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и доверчивых инвесторов пытаются протолкнуть свои идеи. Согласно законам эволюции,
подавляющее большинство из них, не добившись ничего, сходят с дистанции. Только еди-
ницы настоящих изобретателей становятся знаменитыми и богатыми. И в свою очередь, они
теперь начинают отбиваться от осаждающих их изобретателей. И первый, «яблочный», ком-
пьютер произвели на свет не в оборудованной лаборатории, а в гараже. И король программ-
ного компьютерного обеспечения Билл Гейтс выбился в люди сам. Можно вспомнить и Тэда
Тернера с его Си-эн-эн, или еще множество других, кого мы уже знаем и кого нам еще только
предстоит узнать.

Таков естественный путь технического прогресса, столь же естественный, как и
появление новых видов организмов в живой природе. Ни то ни другое невозможно ввести в
бюрократическое русло, подчинить написанным где-то какими-то умными людьми инструк-
циям, поставить в зависимость от заключений других умных людей. На самом деле револю-
ционная новая идея потому считается сумасшедшей, что ни один уважающий себя профес-
сионал не рискнет ради нее своей репутацией разумного человека.

Так что «благое» Постановление, стимулировавшее директоров за внедрение новой
техники, мало что могло изменить. Тут требовалось менять систему так, чтобы заложен-
ное самой природой стремление выбиться, завоевать себе место под солнцем, возвыситься,
реализовывалось бы естественным путем, а не через поддержку сверху. Другими словами,
для обеспечения научно-технического прогресса следовало обеспечить свободу… Свободу
чего? Предпринимательства? Наверняка нет. Скорее всего, свободу равных возможностей.
Интуитивно отец выбирал именно этот путь. Вводя принципы материальной заинтересован-
ности, он двигался в направлении освобождения производителя, а с ним и изобретателя от
терний централизованной бюрократии, но пока только еще только нащупывал путь.

О новых радикальных переменах серьезно он еще не думал. Региональное управление,
совнархозы его устраивали. Пока устраивали.

 
На выставке у Рерихов и не только у них

 
1 июня 1960 года отец ведет своих коллег по Президиуму ЦК, не всех, а выразивших

хоть какой-то интерес, в Манеж на ежегодную выставку произведений художников РСФСР.
Оттуда они перемещаются в Музей Изобразительных искусств, там выставлены картины
Николая и Святослава Рерихов.

Святослав Николаевич встретил отца как старого знакомого. Они познакомились в
1955 году во время визита советской делегации в Индию, снова повстречались этой зимой
в Дели. Тогда-то отец и пригласил Святослава Николаевича с женой посетить Москву. Без
проволочек оформили официальные бумаги, договорились о выставке, и вот теперь Рерих
на правах хозяина показывал Хрущеву картины отца и, естественно, свои. Никите Сергее-
вичу экспозиция нравилась, хотя он видел эти полотна не первый раз. В 1955 году Святослав
Николаевич уже демонстрировал ему кое-что из своего собрания, подарил тогда небольшие
сине-голубые Гималаи работы отца.

Сейчас Рерих подвел отца к отдельно стоящей на подставке большой картине: шоко-
ладные гибкие южные женщины на фоне пальм занимались каким-то сельскохозяйствен-
ным трудом. По стилю, вернее своими мотивами, полотно напоминало Поля Гогена. Отец
похвалил художника, его впечатлила тропическая яркость красок, переливы цвета, да и тема
подходящая.

– Это я привез вам в дар, – несколько торжественно произнес Святослав Николаевич.
Отец смутился, вроде он напросился на подарок, но Рерих, заметив это, поспешил

добавить: «Я так решил еще в Индии. Видите, и стоит полотно отдельно, и в каталог
выставки я его не включил. Прошу принять».
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Называлась картина «Труд», Святослав Николаевич написал ее в 1944 году. Отец пове-
сил ее на стену в резиденции, затем она кочевала вслед за ним, в пору отставки висела в
столовой в Петрово-Дальнем, а после смерти отца перешла ко мне. Я ее очень люблю.

Расстались отец с Рерихом по-дружески, обнялись. В последующие годы во время при-
ездов Рерихов в Москву им довелось встретиться еще пару раз.

 
День за днем

 
2 июня отец осматривает экспонаты на Британской выставке

«Пластические массы в промышленности», договаривается с хозяевами о
возможных продажах еще не известных нам технологий, дает распоряжение
толпящимся рядом с ним внешторговцам и госплановцам начать переговоры.

7 июня 1960 годы отец выступает на совещании по градостроительству,
я уже писал о нем, и на следующий день улетает в Пицунду, там готовится
к поездке в Румынию на съезд Рабочей партии, а главное – к предстоящим
непростым переговорам с китайцами. Они тоже готовятся и направляют в
Бухарест более чем представительную делегацию.

11 июня, оторвавшись от бумаг, отец осматривает новые пансионаты
Пицундского туристического комплекса, возводимого рядом с госдачами,
разговаривает с отдыхающими, фотографируется. Отец доволен, работы
идут быстро, новые многоэтажные корпуса выглядят привлекательно
внешне и достаточно комфортабельны внутри.

В Москву он возвращается 18 июня. Во Внуковском аэропорту
его поджидает киевский авиаконструктор Олег Константинович Антонов
и приглашает осмотреть его последний самолет Ан-24. На местных
авиалиниях он заменит «Аннушку», старенький, тоже Антоновский, Ан-2.

18 июня 1960 года, едва успев разобраться с делами в Москве, отец
улетает в Бухарест. Возвращается он только через 10 дней, 27 июня.

24 июня 1960 года, в его отсутствие, состоялся учредительный
съезд Союза художников Российской Федерации. Вслед за писателями
и музыкантами российские художники образовали свое творческое
объединение.

26 июня 1960 года вышло Постановление ЦК КПСС и Правительства
«О передаче предприятий промысловой кооперации в систему совнархозов»,
по сути, предопределявшее преобразование кооперативных предприятий
и артелей в государственные. Решение «толкали» не хозяйственники,
а идеологи, доказывавшие, что, согласно теории, более «низкая»,
кооперативная, форма собственности обязана преобразовываться в более
«высокую» – государственно-общественную.

Чушь, конечно, но тогда к подобным заклинаниям относились
серьезно. С точки зрения дела, огосударствление артелей ничего, кроме
вреда и дополнительной головной боли для руководства совнархозов не
несло. Централизованная экономика наиболее эффективна в приложении
к крупным задачам: создание новых отраслей промышленности, освоение
целины, прокладывание каналов. До мелочей ни у министерств, ни у
их преемников – совнархозов руки не доходили. «Мелочами» занималась
промышленная кооперация, вобравшая в себя полугосударственных-
получастных умельцев-кустарей. Они чинили обувь, лудили кастрюли,
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склеивали фарфор, занимались еще массой дел, неприметных, но в
каждодневной жизни незаменимых. В общую «копилку» кооперация
нарабатывала 4,1 процента от общего выпуска продукции, работало там
800 тысяч человек. И вот теперь Госплан с подачи идеологов подготовил
постановление. Отец судьбой кооперации, к сожалению, не заинтересовался,
после скандала с американским самолетом-шпионом, демонстративным
разрывом с президентом Эйзенхауэром его поглотила организация в ООН,
в Нью-Йорке, встречи глав государств мира. Он чуть ли не еженедельно
выступал на эту тему, обменивался посланиями с премьер-министрами и
президентами. Во всей этой горячке «рядовое» постановление о кооперации
его внимания не привлекло. Осведомившись, все ли завизировали проект,
отец, не вникая в суть, подписал его и за ЦК, и за Совмин.

Совнархозы «кооперативному подарку» не очень обрадовались, от
«артельщиков» – одна головная боль. Их подчинили второстепенным
главкам и забыли о них. Главкам возиться с артелями вскоре надоело и
их, одну за другой, позакрывали. Умельцы разбрелись кто куда. Не стало
кооперации, и из нашего быта исчезли столь важные для человека мелочи.

30 июня отец – в Австрии, я уже написал о его визите в эту страну. Он
продолжается по 8 июля. Сразу по возвращении, 9 июля, он выступает на
съезде учителей.

 
Еще одна встреча в Семеновском

(Отступление одиннадцатое)
 

В воскресенье, 17 июля 1960 года, состоялась очередная встреча руководства страны
с интеллигенцией, той, что зовет себя творческой, как и в мае 1957 года, – на природе, на
бывшей даче Сталина в Семеновском. Руководство прибыло в новом составе, без Молотова,
Маленкова, Кагановича и примкнувшего к ним Шепилова, их место в ближайшем окруже-
нии отца заняли Козлов, Микоян, отчасти Брежнев плюс наступавший им на пятки Полян-
ский. В преддверии встречи, 15 июля, председатель КГБ Шелепин направил отцу совер-
шенно секретную записку «О настроениях советской интеллигенции».

По мнению Шелепина, писатели и иные деятели культуры, «которые еще в недав-
нем прошлом отличались своим недоверием к проводимым мероприятиям», сейчас мыслят
более позитивно. Дальше следуют отзывы на публикацию в апреле поэмы Твардовского «За
далью – даль» как благоприятные – кинорежиссера Романа Кармена, поэта Семена Кирса-
нова и еще кое-кого, так и отрицательные – у писателя Евгения Поповского поэма «вызывает
отвращение», потому что «по Твардовскому получается, что будто бы все дело в некоторых
личных чертах и особенностях характера Сталина, а не в системе, которая допускает воз-
можность ничем не ограничивать произвол в обращении с народом». Своим «иезуитством»
не понравилась поэма и писателю Константину Паустовскому. Дальше Шелепин доклады-
вает о разоблачении КГБ «нигде не работающего, занимающегося подделкой документов
Александра Гинзбурга, собирателя произведений художников-абстракционистов и вынаши-
вавшего намерение создать молодежный клуб по образцу ревизионистских клубов Варшавы
1956 года».

Сигнал, свидетельствующий о естественном, но опасном расслоении в обществе на
реформаторов, сторонников постепенных мирных изменений, и революционеров, призыва-
ющих к смене всего и немедленно, не задумывающихся: что потом?

Такое же расслоение наблюдалось в России и перед 1905 годом, и перед 1917-м. Тогда
верховная власть отвергла реформы и получила революцию. Отец выбрал путь реформ, но


